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Soful ei e aproape de casi: O va prinde de data asta.

Nu e nici urmi de draperie sau de ialuzea la numi-
rul 272 - casa de un rogu-ruginiu, in care au locuit
sotii Mott de cind s-au cisitorit 9i pini de curAnd,
cind s-au despi4it. Nu i-am intAlnit niciodati pe solii
Mott, dar, din cind in cind, verific on-line profilul
lui de Linkedln gi pagina ei de Facebook. Lista lor de

cisitorie apare, in continuare, inregistrati Ia Macy's;
inci ag mai putea si le cumpir un set de tacAmuri.

Dupi cum spuneam: nimic care si acopere fereas-

tra. Clidirea de la numirul272 privegte oarbi spre
partea opusi a strizii, arimie gi nefinisati, iar eu o
privesc la rAndul meu 9i mi uit cum stipina casei

il conduce pe contractorul ei in dormitorul pentru
oaspefi. Ce e cu casa aceea? E locul in care dragostea
merge si-gi giseasci moartea.

Ea e driguti, o rogcati autentici, cu ochii verzi
ca firul ierbii gi cu un arhipelag de mici alunife care
i se intind pe spate. Mult mai driguti decit soful
ei, un anume dr. John Miller, psihoterapeut - da, el
oferi consiliere cuplurilor - gi unul dintre cei 435000
de birbati cu numele de John Miller de pe internet.
Acest individ lucreazi lingi Gramercy Park gi nu oferi
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consultalii decontate de asiguriri. Conform contractu-
lui de vinzare, a plitit 3,6 milioane de dolari pe casa

lui. insiamni ci afacerile ii merg bine.

$tiu destul de multe lucruri despre sofie. Evident, nu
e o adevirati femeie de casi; solii Miller s-au mutat
aici in urmi cu opt siptimini 9i, cu toate astea, feres-

trele acelea sunt goale, tl tf. Ea f.ace yoga de trei ori
pe siptimini, coborAnd cu paqi mirunli pe trepte, cu

covoragul ei magic ficut sul sub bra! qi purtind colanli
Lululemon. $i probabil ci face voluntariat undeva -
iese din casi la citeva minute dupi ora unsprezece

lunea gi vinerea, cam pe la ora la care mi trezesc eu,

gi se intoarce intre cinci 9i cinci 9i iumitate, chiar
atunci cind eu mi fac comodi pentru filmul de seari.
(Pentru seara aceasta am ales, pentru a nu gtiu cita
oari, Bdrbatul care Stiapreamulte. Eu sunt femeia care

a vizut prea multe.)
Am observat ci ii place si bea cAte un pahar dupi-a-

miaza, la fel cum imi place gi mie. Oare ii place si bea

cite ceva gi dimineafa? Cum imi place mie?

Dar virsta ei e un mister, deqi e cu siguranli mai
tiniri decit dr. Miller qi mai tinlri decit mine (9i mai

sprinteni); in ceea ce-i privegte numele, nu a$ putea

decit si-mi dau cu presupusul. Mi gindesc la ea ca

la o Rita, pentru ci arati ca Hayworth din Gildc. ,,Nu
mi intereseazi citugi de pulin" - ador replica aceea.

Eu insimi sunt foarte interesati. Nu de corpul ei -
linia abia perceptibili a coloanei vertebrale, osatura
umerilor ca nigte aripi pipernicite, sutienul albas-
tru-deschis, care ii iine sinii strinqi; imi intorc pri-
virea ori de cite ori acestea intri in raza obiectivului
meu -, ci de viafa pe care o duce. Vielile. Cu doui mai

multe dec0t am eu.

rufirn DE LA FEREASTRA | 15

Soful ei a cotit-o pe stradi acum o clipi - e abia
trecut de amiazi -, ou la mult timp dupi ce solia lui
a inchis uga de la intrare, insofiti de contractor. E o

aberafie: in zilele de duminici, dr. Miller se intoarce
acasi la trei gi un sfert, negregit.

Cu toate astea, acum bunul doctor merge cu pagi

mari in jos, pe trotuar, cu respirafia intretliati, cu
servieta leginindu-i-se intr-o mini gi verigheta ficind
parci cu ochiul de pe degetul lui. Miresc imaginea
asupra picioarelor lui: pantofi eleganfi, bordo, luciogi,
de lac, atrigind lumina soarelui de toamni gi rispin-
dind-o iute, cu fiecare pas pe care il face.

Ridic aparatul spre capul lui. Aparatului meu, Nikon
D5500, nu-i scapi prea multe, cu lentilele acelea
Opteka: pir de diferite nuanle, dezordonat, ochelari
ingugti gi ieftini, insule de barbi abia miiiti in heleg-

teiele pufin adinci ale obrajilor. Are mai multi grifi
de pantofi decit de fala lui.

inapoi la numirul272, unde Rita gi contractorul se

dezbraci rapid. Ag putea apela serviciul de informalii
telefonice ca si o sun acasi, si o avertizez. Nu voi
face asta. Urmirirea e ca gi fotografia in naturi: nu
te amesteci in viala silbatici.

Dr. Miller se afli poate la jumitate de minut dis-
tanfi de uga de la intrare. Gura sofiei lui acoperi cu
rui gAtul contractorului. Bluza ii cade de pe ea.

inci patru pagi inainte. Cinci, gase, gapte. Au mai
rimas cel mult douizeci de secunde. Ea ii prinde cra-
vata cu dintii gi ii zimbegte larg. Miinile ei biibiie
dupi cimaga lui. El o atinge utor pe ureche.

Sotul ei sare peste o dali desprinsi din trotuar.
Cincisprezece secunde.
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Aproape ci pot auzi cravata alunecindu-i de pe
guler. Ea i-o arunci in cealalti parte a camerei.

Zece secunde. Focalizez din nou, obiectivul apa-
ratului efectiv zvicneqte. igi viri mAna in buzunar gi
scoate un pumn de chei. $apte secunde.

Ea igi desface pirul prins in coadi qi il lasi si-i
cadl pe umeri.

Trei secunde. El urci pe trepte.
Ea il cuprinde cu bratele gi il siruti pitimaq.
El bagi cheia in broascS. O risucegte.
Focalizez obiectivul asupra felei ei, a ochilor larg

deschigi. A auzit.
Fac repede un instantaneu.
Apoi servieta lui se deschide zgomotos.
O grimadi de foi cad brusc din ea gi se imprigtie

in bitaia vintului. Mut repede obiectivul inapoi spre
dr. Miller, la acel clar ,,La naiba" pe care il contureazi
buzele lui; el igi agazi servieta in fafa ugii, calci pe
citeva foi cu pantofii sii luciogi 9i le ridici pe altele in
brafe. O foaie neascultitoare s-a agilat intre ramurile
unui copac. El n-o observi.

Rita igi viri repede bralele in minecile bluzei, strin-
gindu-gi pirul inapoi la spate. Iese gribiti din cameri.
Contractorul, pirisit, sare jos din pat gi igi recupereazi
cravata, apoi gi-o indeasi in buzunar.

Eu expir, aerul guierind parci dintr-un balon. Nu
realizasem ci imi lineam respirafia.

Uga din fali se deschide: Rita se nipustegte pe trepte
in jos, strigindu-l pe solul ei. EI se intoarce; presu-
pun ci ii zimbeqte - nu pot vedea lucrul acesta. Ea se
apleaci gi culege citeva hirtii de pe trotuar.

Contractorul apare in uqi, cu o mini adinciti
in buzunar, gi cealalt; ridicati, in semn de salut.
Dr. Miller ii face, la rindul lui, semn cu mina. UrcI

FEMETA DE IA FERFISN

pini pe palier, igi ridici serviete;
m3na. Intri amdndoi, urmafi dc

Ei bine, poate data viitoare.
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pAni pe palier, iqi ridici servieta gi cei doi birbali dau
mina. Intri amindoi, urmali de Rita.

Ei bine, poate data viitoare.
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Magina a trecut huruind acum o clipi, asemenea
unui dric, cu stopurile strilucind in intuneric.

-Vecini noi, ii spun fiicei mele.
-in ce casi?
-Peste drum de parc. La207.
Sunt acolo acum, palizi ca nigte stafii la apus, dez-

gropind cutii din portbagaj.
Ea soarbe zgomotos.
-Ce mininciT o intreb.
E seara de mincare chinezeasci, desigur; mininci

lo mein.
- Lo rirein.
- Nu gi in timp ce vorbegti la telefon cu mami.
Ea soarbe din nou gi mesteci.
-Maa-md,.
Purtim o lupti serioasi pe tema asta; a inlocuit

cuvintul mdmi, impotriva dorinlei mele, cu ceva gro-
solan gi tiios.

- Di-i pace, mi sfituiegte Ed - dar el inci este tati.
-Ar trebui si te duci si-i salufi, sugereazi Olivia.
- Mi-ar plicea si fac asta, scumpete. Urc scirile

firi nici un chef, la etajul intii, unde priveligtea este
mai frumoasi. Oh, sunt dovlecipeste tot. Tofi vecinii
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au cate unul. Familia Gray are patru. Am ajuns pe

palier, cu paharul in mini, vinul imi atinge buza. Imi
doresc si pot alege un dovleac pentru tine. Spune-i lui
taici-tiu si-fi ia unul. Sorb din vin, inghit. Spune-i
si-!i ia doi, unul pentru tine gi unul pentru mine.

-Bine.
'Arunc o privire in oglinda intunecati a biii de

serviciu.
-Egti fericiti, iubitoT
-Da.
- Nu te simli singuri?
Ea nu a avut niciodati prieteni adevirafi in New

York; era prea timidi, prea mic5.
-Nu.
Mi uit atenti la intunericul de sus, de la capitul

scirilor, Ia bezna de deasupra. in timpul zilei, soarele

trece prin luminatorul in formi de cupoli de deasupra;
noaptea, se transformi intr-un ochi larg deschis, care
privegte insistent spre adincurile scirii.

-Ti-e dor de Punch?
- Nu.
Nici ea nu s-a inleles cu motanul acela. A zgiriat-o

intr-o dimineali de Criciun, a trecut ca un fulger cu
ghearele peste incheietura miinii ei, doui zgirieturi
rapide, nord-sud-est-vest; o relea strilucitoare de singe
i-a izbucnit pe piele, ca pentru X gi 0, gi Ed aproape
ci l-a aruncat pe fereastri.

Acum il caut, il gisesc adunat pe canapeaua din
biblioteci, urmirindu-mi.

- Di-mi-l pe tati la telefon, dovlecel.
Urc urmitorul set de trepte, simfind covorul aspru

sub tilpi. Ratan. Ce-o fi fost in capul nostru? Se pitea-
zi atAt de ugor.

- Hei, gagico, spune el. Vecini noi?

FEMEI.A DE I"c FERE]TSi

-Da.
-Nu mi-ai mai spus gi mai dcr

noi?
-Asta a fost acum doui luni. Le
Mi intorc pe cilciie, coborird
- gi ceilalgi unde sunt?
-La 2O7. Vizavi de parc.
-Cartierul se schimbi.
Aiung pe palier gi il ocolesc.
-N-au adus multe cu ei. Dour
-Presupun ci cei de la firme r

mai tirziu.
-Da.
Ticere. Mai sorb o guri de vin
Acum sunt din nou in camerl (

umbrele cufundate adinc in cofu
-Uite... incepe Ed.
-Au un fiu.
-Poftim?
-Se vede un fiu, repet, apisindu

mul rece al ferestrei. Felinarele cu r
nu au apirut in aceasti zoni din
este luminati doar de un corn de h
totugi, le pot deslugi siiuetele: un b{
biiat inalt, cirind cutii spre u$a d
lescent, adaug eu.

- Ia-o ugurel, panteri ce egti.
-Mi-ag dori si fii aici, spun G

putea opri.
Chestia asta mi ia prin surprind

cum a sunat. Intervine o pauzi. A1
-Ai nevoie de mai mult timp, q
Rimin ticuti.
-Medicii spun ci prea mult cm
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-Da.
-Nu mi-ai mai spus gi mai de mult ci avem vecini

noi? :

-Asta a fost acum doui luni. La272. Familia Miller,
Mi intorc pe cilciie; coborind scirile.
-$i ceilalti unde sunt?
-La 2O7. Vizavi de parc.
-Cartierul se schimbi.
Ajung pe palier gi il ocolesc.

-Presupun ci cei de la firma de mutiri vor veni
mai tirziu.

-Da.
Ticere. Mai sorb o guri de vin.
Acum sunt din nou in camera de zi, lingi foc, cu

umbrele cufundate adinc in colguri.
-Uite... incepe Ed.
-Au un fiu.
-Poftim?
-Se vede un fiu, repet, apisindu-mi fruntea de gea-

mul rece al ferestrei. Felinarele cu vapori de sodiu inci
nu au apirut in aceasti zoni din Harlem, iar strada
este luminati doar de un corn de luni, galben-limiie,
totugi, le pot deslugi siluetele: un birbat, o femeie gi un
biiat inalt, cirind cutii spre uga de la intrare. E ado-
lescent, adaug eu.

- Ia-o ugurel, panteri ce egti.
-Mi-ag dori si fii aici, spun eu inainte de a mi

putea opri.
Chestia asta mi ia prin surprindere. $i pe Ed, dupi

cum a sunat. Intervine o pauzi. Apoi:
-Ai nevoie de mai mult timp, spune el.
RimAn ticuti.
- Medicii spun ci prea mult contact nu e sinitos.
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- Eu sunt medicul care a spus asta.
-Tu egti unul dintre ei.
Se aude o trosnituri in spatele meu - o scinteie in

gemineu. Flicirile se linigtesc, murmurind in cimin.

^-De 
ce nu-i invifi pe oamenii iia la noi? intreabi el.

Imi beau paharul pini la ultima picituri.
-Cred ci e destul pentru seara asta.
-Anna.
-Ed.
Aproape ci il pot auzi cum respiri.
- Ne pare riu ci nu suntem acolo cu tine.
Aproape ci imi pot auzi inima.
-$i mie imi pare riu.
Punch m-a urmirit la parter. il ridic cu un braf qi

mi retrag in bucitirie. Pun telefonul pe blat. inci un
pahar inainte de culcare.

PrinzAnd sticla de gAt, mi intorc la fereastri, spre
cele trei fantome care bintuie trotuarul, gi o ridic ca
qi cum ag inchina in cinstea lor.

]VIAR,TI,

26 octombr


